当没有更多话要说的时候，人会闭住嘴；当懒得说更多话的时候，人会闭住嘴；当没有人在旁边听的时候，人会闭住嘴。当你决定让自己静默下来的时候，其它的声音会响很多，身旁那个与你一样静默的人，你却听得到他擂鼓一般的心跳声。

因为声音，所以静默。这并不是John Cage用四分数十秒来阐述的哲学。声音是否应该包涵无声？对于动不动就乱颤的耳膜，静止时是否也有某种讯息捣向脑髓——至少从审美来看，无声也是一种音乐。

于是有些音乐，干脆就名为“静默”。以“Silence”为专辑名的音乐家很多，仅爵士乐范畴里就不下十个，包括乐Chet Baker、Keith Jarrett等大人物。

用“寂静”来为一种声音命名，或是表现一种意境，或是表现一种操作。最有资格用这个名字的音乐家当然是Cage，他张阖琴盖之间的闭目养神是一种形而上，这个典故成为神话。

Miles Davis为Fusion Jazz撑起骨架的作品名为“In a Silent Way”，封面上，他昂起了双眼，像在承接从天上落下的声响。事实上，他制造出了足够吵闹的声音，他将之诩为“一种静默的方式”，有些像中国“过犹不及”的寓言。

譬如你告诉一个人你真的好爱他，他问是吗，你再说一遍，他说是哦，你再说一遍——然后你们睡在一张床上，你还在说个不停——他不会再听到什么，因为他听到的是他觉得应该听到的话。你似乎一句话都没有说，也绝没有说得太多。

有些家伙，却是什么都不说的。他吝啬的不止声音，还有眼神；他吝啬的不止眼神，还有手势；他吝啬的不止手势，几乎一切。

先锋爵士乐巨匠Anthony Braxton1974年的数唱段有不少于五秒的完全静默，而器乐出现时也很少有合奏和变调，而是一个调的延音。与Cage不同之处是，Braxton没有借音形意，他不过在解脱对震动本身的好奇。他采用了最世俗的办法：既然没有好就没有坏、没有亮就没有暗，那么，没有静默也就没有音乐。

或许，在一切声音的尝试之后，人们在寻找的是一种绝对的静默。声音不过是一种方式，就像那个流着泪向你提出分开的人。

无中生有。