仰望星空,一片晕眩。头顶的星辰真伪杂陈,有些光来自当下,有些光来自远古。光速是宇宙中最快的速度,到目前为止,这还是确切无疑的知识。这个让人心碎的知识,意味着人只能活在有限的时空之中;在我有生之年,不知谁能发现比光更快的速度,颠覆现在所有的知识体系。
星空中,也许邻近的月亮是真实的,火星、海王星是真实的。一光年以外的星球,它发出的光经过一年才到达我的视网膜,我看到的只是它一年前的图像,至于它现在的位置,我一年后才能知道,我看到的,只是幻像而已。不断有天文学家宣布发现了几十亿光年以外的天体,好象最远的是45亿光年以外的——也有可能更远,我记不清了。
我们和这45亿光年以外的天体,关系暧昧不明,甚至像深爱的两个人,永远无法互相了解。如果它呈现在天文望远镜里的形像是一片荒芜,我们也并不能宣布它荒芜,经过45亿年,它说不定有生物进化成完美生命,恍若神的镜像,宁静、喜乐、智能;反之亦然,如果它现在呈现在天文望远镜里的形像是生机无限,经过45亿年的败坏与时间苦旅,曾经尊贵的生命,说不定变得像蟑螂一样卑微,只为垃圾堆里的一点蛋白质生存。这就是说,我们知道与不知道,都没有意义,我们知道与不知道,都一样无助,我们和45亿光年以外的他们(假设有“他们”)要交流,即使信息以最快的光速传递,一句问答,也得花掉90亿年的时间。而伟大的恐龙王朝,也只不过存在了一亿五千万年而已。
不得不活在自己的局限性中,这是让人懊丧的事情。会不会有更高的智能在高处怜悯我们?就像我们怜悯活在二维世界里的扁虫一般?谁知道呢,反正,光速暂时还是我们的牢笼。
人类追求越来越快的速度,在这100年之内,极为成功,也许,将来能更为成功也说不定?
100年前的12月17日,莱特兄弟在美国北卡的小鹰市(Kitty Hawk)第一次让人飞了起来,在刺骨的寒风中,一群看笑话的闲人见证了这一时刻。这架缓慢笨拙的人造机器只飞了不到40米的距离,可是现在,飞得过快的协和客机由于成本昂贵,已经在今年退役了,告别班机上,挤满了欧美的阔佬们,向他们的专属品致哀。而1977年发射的“旅行者1号”则可能在近期飞出太阳系。
在关于莱特兄弟这项发明的评价当中,比尔·盖茨的话语相当有趣,他说,莱特兄弟的飞机是人类史上第一个网页,有了飞机,人群、文化、价值观才开始大规模加速混合,而这正是网络的本质。盖茨难免把什么都扯到网络,但不能不说,他对飞机的价值判断,还真是看到别人看不出的地方。只不过,原来传递信息需要人坐着飞机到另一个半球,现在只需要网络而已。
无论是肉体还是精神,人最核心的追求,都是在提速。在大航海时代之前,海洋就像宇宙一样宽广无边,现在,它在航天飞机的舷窗之外,一洼静水而已。飞行的速度已经无法满足我们了,今天在东京,明天在纽约,这种移形换影,过于老套,无法刺激我们的心灵了。熟知某种速度,就像一个男人熟知一个女人,危机总是接踵而来。
所以,我们需要新的速度崇拜,也许光速还不够,要快过光。