把百分之一的眼泪给风吹干，把百分之九十九的眼泪流到心里，然后擦干净眼睛，再板着面孔上路。

　　有的时候认为自己很不可理喻：一个电视肥皂剧的煽情镜头、一句远远不曾触及内心深处的安慰、一种看起来似真又假的关怀、一件说起来无关自己痛痒的事情，竟然，在一直崇尚的那副无所谓的面孔还未来得及摆出之前，竟然，哭了。

　　所谓的哭也不过就是眼睛有些潮湿，心头有些堵闷，喉咙有些哽噎。常常庆幸自己戴着眼镜，在黑暗中或刹那间，可以掩饰自己一闪而过的泪花。很清晰地记得若干年前被一个女孩蓦然摘掉眼镜的情景，她夸张地笑着说，你哭了，你哭了！我说没有，眼里飞进了一只小虫子。

　　少年时哭过一次就以为自己再也不会流泪。事实上这么多年的确没有哭过一次，我指的是那种痛彻心脾的。爱上了和自己较真，越是艰难的事情，越是钻了牛角尖一样非要把它做成；越是值得伤心的时候，越是摆了一副木呆呆的面孔。大大咧咧地说话，大大咧咧地走路，却忘了一个性格内向、天生忧郁的人无论怎样地伪装，依然不会拥有一颗晴朗的心。

　　直到足以认为自己成熟了的时候。许多事情都已过去，许多感情都已经历，一颗心早已被尘世的沙磨砺得厚茧重重，才雀跃地认为，再也不会被别人当成一个沉默和疯狂时都有点神经质的孩子，终于找到了理想中要扮演的那个男人的角色。变得不动声色了，变得笑里藏刀了，变得让对手都觉得残忍了……然而，却在一点点无足挂齿的小事情上，哭了。

　　去年我只有过一天可以独处的时间。是下午，阳光透窗帘照在光线暗淡的屋子里。我捧着一本书，背倚在床上，看几行字，再偶尔看看电视。荧光闪烁中，电视在播放一个蹩脚的电视剧，一个女人在声嘶力竭地叫喊着什么，那张布满泪水的脸有了大约一秒钟的定格，我的心脏仿佛被一个柔软的东西捅了一下，眼泪“哗”地一下就涌了出来。电视的声音在安静的屋子里回响着，剧情仍然有条不紊地进展着……我知道，一定有些什么让我的心决了堤。

　　我承认，我是疲惫的。

　　每每遇到伤感的场面，我不是选择尽快地离开，就是把面孔上仰45度，看看天或把注意力转移到其他的事物上。如果我离开，我离开的姿势一定是逃跑的姿势。如果我仰起头，一定要等风过了才肯把视线放平———风能带走那些潮湿的东西。

　　每日见到许许多多像我这样的男人，在公共汽车上，在拥挤的电梯里，在烈日骄阳的马路边，手捏着一只公文包，或者卷着一卷报纸……或者意气风发，或者从容稳健，或者匆匆忙忙，我知道，他们中间，有许多人哭过。

　　把百分之一的眼泪给风吹干，把百分之九十九的眼泪流到心里，然后擦干净眼睛，再板着面孔上路。